公众纪念日的国家记忆，非叛逆的火炬

长白时报评论员久太平“我今年96岁了，已经等不及了！”在孙子的搀扶下，96岁的夏淑琴颤抖着在遇难者名单墙前摆上黄白菊花，嘴里一遍遍低声念叨着“88年前”。在第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日之际，为南京大屠杀死难者举行家属追悼会。另据报道，记者从侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆12月5日召开的“2025年度新藏文物史料发布会”上获悉，今年该馆共征集各类文物史料573件（套）。追忆活动中的每一个动作都是无声的，诉说着一个民族历史上最伟大的毅力。这份坚持，不仅是对死去的30万同胞的安慰，也是对日本军国主义罪行的血腥控诉。这是对全体公民特别是青少年的深刻警示：国家的记忆不可以褪色；国家的记忆不可以被遗忘。历史的真相不应该被忘记。 573件（套）新文物史料，带着血迹，为这场纪念仪式增添了厚重的历史厚重。日本军国主义在南京制造的残酷屠杀是铭刻在民族血脉中的系统暴行。 1937年的南京，日军用刺刀刺杀儿童尸体，用机关枪扫射手无寸铁的民众，烧毁、活埋无数家庭。夏淑琴一家七口倒在血泊中。只有他和4岁的妹妹幸免于难，这只是30万起悲剧的一个缩影。 1938年1月8日，侵华日军国崎支队战士村田义雄写给父亲的家书揭露了从肇事者的角度揭示了暴行的残酷本质，“用中国人的刀剑打败或伤害了中国人。长江，并被冲走。这封4页的铅笔信，核实了身份、单位编号等信息，包括新收集的文物573件（套），揭示了复杂的“士兵被强迫”和“记录不清晰”。随意轻松的语气只能证明屠杀变成了“常态化”的野蛮行径。从日本军队眼中的“杀光、烧光、抢光”政策，到对妇女的系统性侵犯，再到对文化古迹的肆意破坏，日本军国主义践踏着人类文明的底线，以最野蛮的方式摧毁了中华民族的肌理，如今，96岁的夏淑琴“已经等不及了”，只剩下24名幸存者。跨越近88年的证词提醒我们目击者已经老去，但军国主义的罪行不会随着时间的流逝而消失；伤口会结痂，但历史的伤痛必须永远留在民族的记忆中。名单墙上的变化是民族记忆永远不会消失的鲜明注脚，而新收集的文物和历史资料则为这段记忆增添了牢不可破的实证支撑。 1995年，3000个名字被刻在名单墙上，象征着30万同胞遇难的集体悲剧； 30年后，名字的数量增加到1万多个，墙的长度几乎增加了一倍。每一个新名字都是对历史细节的还原，也是对遇难者个人尊严的挽救。 38 功德记忆 记忆的“接力棒”与村田义夫家书等第一手史料一起跨越时空传递回声，共同回答了一个中心问题：我们为何沉迷于这些名字，这些故事和这些证据？当一些日本政客还在参拜靖国神社、对着历史教科书侃侃而谈时，当历史修正主义的暗流试图撕毁真理的根基时，不断扩大的名单墙和573张（套）血淋淋的新证书共同构筑起了抵御遗忘的坚固堡垒。历史不是可以绘画的画布，遇难者的名字不会因为否认而消失，民族记忆不会因为谎言而被摧毁。对于年轻人来说，铭记这段历史并不是“带来仇恨”，而是保护国家的精神根基，而有血有史料的文化文化才是历史最生动的教材。当前，在碎片化信息的冲击下，一些年轻人对历史的认识逐渐模糊，也质疑“南京大屠杀”的真实性；一些别有用心的势力也在o 渗透互联网，试图颠覆历史的痛苦。但《夏淑琴》用他一生坚持的事实、人们争先恐后讲述的故事、村田义夫家人的书信等原始记录告诉我们：历史教育不是“过去时”而是“进行时”。青少年要知道，夏淑琴这个七亲人并不是一个冰冷的数字。村田芳雄笔下的“美丽”屠杀背后，是无数家庭的毁灭；名单墙上的每一个名字、史料中的每一段文字都在提醒他们：今天的和平是用无数国人的鲜血换来的；今天的和平是用无数同胞的鲜血换来的；今天的和平是用无数同胞的鲜血换来的；国家的未来需要他们来保护这个沉重的记忆。传承历史不是让年轻人仇恨某个国家，而是让他们明白，忘记历史就意味着背叛，沉迷历史虚无主义就意味着给军国主义死灰复燃留有余地。只有想到痛苦，我们才能更加热爱和平，让中华民族以历史的教训坚定前行。当更多的年轻人主动走进纪念馆，聆听历史故事，触摸文化的血腥遗迹时，我们有理由相信，民族记忆将通过这样的坚持和传承，成为永恒的火炬。这支火炬照亮了过去的真相，温暖了遇难者的灵魂，指引了未来的方向。